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AVANT — PROPOS

Je voudrais traiter du chemin de la création artistique en m’inspirant de Proust et Nerval.
Il me semble que leur ceuvre présent deux thémes, la nature et 'amour, symbolisés respectivement
par l'enfance et 'adolescence. Et le troisiéme élément qui domine les deux premiers, c'est
le temps qui détruit la fraicheur de l'enfance et les passions de la jeunesse, pour ensuite les
repousser au-deld du seuil de la conscience, parfois méme jusqu’a 'oubli. Ainsi chez I'adulte,
I'essentiel de la vie, ce qui peut nous révéler le vrai destin, est caché sous les soucis quotidiens.
Insensiblement on échange son trésor spirituel le plus précieux, irremplacable, contre le rang,
le renom, 'argent et les plaisirs &phémeéres. Il est complétement perdu, oublié, & mesure que
le temps s’€coule. Ici-bas, on ne peut jamais rattraper le temps passé et tout ce qu’il embrassait.

Alors, les sensations fraiches dans le paradis enfantin, les bien-aimées brillantes comme
les étoiles qui nous ont inspiré tant d’amour douleureux est-ce que ce sont des illusions?
Tout est passé. Il ne reste rien. Notre vie passée meurt chaque jour.

Certes, on pourrait invoquer le souvenir. Mais pour moi, se contenter de baigner dans
le souvenir du passé, dans la nostalgie banale, n’est que du sentimentalisme: on recherche une

~

espéce de refuge. Car on admet, au préalable, que le temps est perdu et 'on se fésigne 3
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l'irréparable.

Ceest la facon normale de penser. Mais, l'art n’espére-t-il pas limpossible ? Avec une
volonté impétueuse et une ténacité intransigeante, l'artiste tente de retrouver le temps perdy,
la fraicheur effacée, I'étoile éteinte du monde. “Retrouver” ne signifie pas simplement “se
souvenir”, mais “faire revivre”, “posséder de nouveau réellement et etéternellement” c’est-a-
dire “créer”. C’est réaliser ce qui n’étaient jadis qu’illusions et pressentiments. Une fois retrouvé
de cette maniére, l'instant privilégié peut se dégager du cadre du temps terrestre, en acquérant
I'éternité. L’amour sublimé transfigure la bien-aimée en é&toile du firmament. Cet Eternel

féminin accordera son pardon 3 lartiste.

PREMIERE PARTIE

NATURE — ENFANCE

Quant a Penfance, ne nous arrétons pas 4 la puérilité populaire qui risque de susciter
un attendrissement banal. Employant ce mot “enfance” en tant que symbole, je tente de charger
le climat d’'enfance de certaines essences de la vie.

S’il est vrai que toute la vie de 'homme, au sens essentiel, est toute entiére renfremée
dans son germe et méme se révéle intégralement dés son Age le plus tendre, alors penchons-
nous sur I'enfance : comment correspond-elle avec la nature ? avec ses yeux, sensation originelle.
Voila la condition de la pureté et de la gaité, symbolisées par I'enfance.

A y bien réfléchir, il me semble que le ciel de notre enfance fut toujours serein. La
vie était pleine de fraicheur, sensible au charme de tous les changements du temps, lumineuse
comme un chant de bonheur.

Des choses nouvelles y apparaissaient toujours, reflétant des images claires et transparentes.

Or, dépouillée de cette joie simple et profonde, la vie des adultes devient morne, chargée
et monotone. Leurs sensations sont elles usées jusqu’ 3 la corde? Par conséquent ne sont-
ils indifférents aux sensations subtiles de la nature ? Clest possible, je ne sais. Mais, quelques-
uns cherchent, vainement, 3 découvrir la beauté supréme de la nature.

Une solution est dans les yeux, c'est-a-dire, dans la maniére de voir, comme I'enfant,
les choses avec les yeux seuls, mais avec intellectualisme et préjugés. Il est inévitable
qu'intervienne la conscience de voir, contaminée par l'expérience. Ainsi voilées, toutes les
choses prennent un caractére banal, en perdant leur propre vivacité et leur éclat mystérieux.

Prouse s’en apercut.

“Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et
lui, le bordait d'un mince liséré spirituel qui m’empéchait de jamais toucher directement sa
matiére ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme
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un corps incandescent qu'on approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce
quil se fait toujours précéder d'une zone d’évaporation.” (*Du coté de chez Swann. p. 84
Pléiade)

Moi-méme, je m'irrite depuis longtemps contre ce mécanisme. En me demandant depuis
quand cela a commencé, je me suis rendu compte que dans mon enfance, j'avais des yeux
naifs et limpides qui me permettaient de correspondre directement avec la nature.

Moi qui me resigne difficilement, je souhaite ardemment recouvrer ces yeux que j'ai perdus.
C’est une entreprise ardue, presque impossible. Cependant, une fois retrouvé, ces yeux, acquérant
la constance, seront déja devenus fort supérieurs aux yeux simplement puérils d’'autrefois, destinés
3 se perdre. Car dans lenfance, 'essence de la vie n’apparait que sous forme desquisse ou
de pressentiment. Il faut faire remonter 3 la surface de la conscience claire ce qui n'est
que le pressentiment obscur.

Bientdt je me suis rendu compte que 'essentiel, c’est ce processus ol I'on s'efforce d’atteindre
ce but presque impossible, le degré supréme dans l'art de voir, art que les yeux de l'enfant
nous inspirent. En effet, si le miroir de I'ame est limpide et lisse, il peut refléter de véritables
images clairement et complétement. Mais, en réalité, que de miroirs, soit ternis soit convexes,
ne réfléchissent que des images vagues et déformées!

Avec les yeux seuls, avec les sensations purifiées, on peut saisir la beauté supréme de
la nature et l'essence des choses.

N’est-ce pas précisément la fagon de vivre, choisie par les grands artistes, l'attitude qui
les améne a4 la création artistique?

Rilke a dit dans son journal :

“Dans la facon dont les artistes s’intéressent a la nature, il y a de la béatitude inconsciente.
Les yeux grands ouverts, on pénétre dans I'"ime de chaque chose qui attend éternellement
quon la découvre. Je commence a comprendre peu 3 peu cette maniére de vivre : attention,
réveil, préparation journalier de la sensation tournée vers l'extérieur. Contemper mille fois,
regarder fixement au loin, toujours en s'éloignant de soi. Suivre seulement des yeux ces paysages
changeants, sans se faire accompagner du “moi”. Etre seulement des yeux qui voient. Dans
cette vie régnent constamment la pureté et le bonheur, parce que toujours apparaissent des
choses sans relations avec lindividu, mais qui ne sont que mouvements et changements. Ici,

comme ils deviennent grands, les yeux!” (*R. M. Rilke Journal traduit en francais par Y. Suga)

A ce propos, j’ai entendu une anecdote assez drole: Cézanne a reproché i Monet de “n’étre
que des yeux”. Bien au contraire, “n’étre que des yeux” n'est-ce pas trés grand?

Puisque Monet é&tait “les yveux seuls” il pouvait &voquer le climat lumineux, semblable
a l'enfance. Tout en contrastant avec l'art antérieur, figé et ossifié ce qu'il voulait peindre
était le frémissement de la lumiére, le miroitement de l’eau, la transparence de 'atmosphére,
le scintillemment des feuillages. Sa notion de l'instantané ne concerne pas seulement les formes,
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mais aussi le temps immobilisé : tout paysage est différent 4 I'aube et au crépuscule, en automne
et au printemps.

I me semble que cette intention de Monet est partagée par Proust. En effet, tous les
deux appartiennent au mouvement symboliste ~impressioniste. Rappelons-nous, par exemple,
les tableaux de nymphéas (Monet) et le passage de la Vivonne oa flottent des nymphéas (*
Proust : A la recherche du temps perdu : Pléiade I pp.168-170). L3, le ciel, l'eau, lair et
les nymphéas, esprits des nymphes mythologiques, sont imprégnés des couleurs de la réverie,
changeant dans leur aspect. Effectivement ils ont réussi a fixer &ternellement “ce qu'il y
a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux.” En un mot, “ce qu'il y a d’infini”.

A ce degré, on a déja transcendé les limites du petit moi aux vues bornées, en s’acheminant
vers les correspondances.

Ce mot “correspondances” évoque en nous le poéme de Baudelaire:
“Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons répondent”

(*Baudelaire “Les fleurs du mal ” p.85 Pléiade)

Mais, avant Baudelaire, cette idée 6tait déja congue par Nerval. “....tout dans la nature
prenait des aspects nouveaux, et des voix secrétes sortaient de la plante, de I'arbre, des animaux,
des plus humbles insectes. ... . des combinaisons de cailoux, des figures d’angles, de fentes
ou d'ouvertures, des odeurs et des sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues.
Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans m’identifier

~

a elle? Tout vit, tout agit, tout correspond....... ”. (*Nerval “Aurélia” p. 148 José Cortie)

Certes, I'enfant ne se sépare pas encore de la Nature qui lui a donné le jour, et une sensation
primitive quelquefois lui inspire cette correspondance. Mais, pour s'identifier 2 la Nature et
s'entretenir avec le choeur des astres, a la nervalienne, la conception de I'enfance telle qu’elle
a été présentée précédemment ne serait pas suffisante. Nous voici au-dela des yeux de l'enfant.
Il faut les yeux non seulement grands mais aussi pénétrants.

Il se peut quon doive remonter a I'époque d’avant sa naissance, 2 l'existence antérieur
ou descendre dans le monde mystérieux de l'inconscience, du réve, qui est précisément un des
grands thémes de Nerval. Ceci étant lié au probléme de la descente aux enfers & la recherche
d’Eurydice, nous le verrons dans le chapitre suivant.
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Avant cela, revenons un moment a l'enfance pour toucher au sujet “la mére” qui fait
la transition vers l’amour adolescent.

Nerval n’avait jamais connu sa mére. Elle mourut, 4 vingt-cing ans, des fatigues de la
guerre et d'une fidvre dans une froide contrée de I'Allemagne. Il crut que la fiévre dont
elle mourut I'avait saisi trois fois, correspondant & des époques de sa démence. En effet sa
démence impregnée des images de deuil et de désolations avait son germe dans les deux morts
- sa meére (3 son berceau) et sa nouvelle Eurydice (3 son adolescence). Dans “Aurélia”, la
déesse lui apparait et dit: “Je suis la méme que ta mére, la méme aussi que sous toutes
les formes tu a toujours aimée.” (*Nerval “Aurélia” p. 154 José Cortie)

Quant 3 Proust, comme enfant délicat et faible de caractére, il avait besoin du baiser
de bonsoir maternel pour s’endormir heureux. L’angoisse qu'éprouvait Marcel pendant les tristes
heures nocturnes en attendant en vain que sa mére montit I'embrasser, plus tard se déplaca
dans P'amour, lorsqu’il cherchait en vain Albertine. Toutefois aucune maitresse ne pouvait
lui donner cette paix maternelle sans trouble.

Au-dessus de tout, il peut y avoir I'image de la grande maternité a laquelle chaque amour
aspire éternellement.

DEUXIEME PARTIE

AMOUR — ADOLESCENCE

Le plus souvent on se méprend sur l'amour. D’aprés l'opinion courante, 'amour aussi
constitue un monde sentimental et effémind. Sans réfléchir sur le véritable amour, on se joint
facilement 4 n’importe qui qui vous plaise superficiellement.

Dans une premiére variété de 'amour, enivré par une ambiance tendre, on feint d'étre
amoureux. Ainsi on peut dissiper la mélancolie, tromper son chagrin. Dans ce cas-13, ce
qu'on appelle 'amour, ce n’est qu'une sorte de distraction ou excitation commode.

Dans une autre variété, on est si calculateur que l'on évalue son partenaire seulement
avec l'étalon “utillité”. On attache une grande importance aux conditions extérieurs et aux
apparences. Ce serait plus judicieux, car pour le couple au contenu creux c’est un chemin
slir, au maximum, a l'abri du danger.

La troisiéme attitude est plus littéraire et plus dangereuse: le narcissisme. Autrui (surtout
notre amoureux) sert de miroir dans lequel on se regarde avec extase ou avec anxiété; de
sorte que 'on préfére le miroir qui nous flatte. Sans s’en apercevoir on perd sa substance
et celle d’'autrui. Il ne reste que notre image reflété dans le miroir.

Dans les trois types exposés ci-dessus, on aime seulement pour soi-méme. Aimer ---—
c’est trop dire; disons plutdt la volonté de nouer une relation avec autrui, volonté provenant
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de I'égoisme masqué sous la douceur.

Toutefois, méme recherché sérieusement, 'amour ne permet pas toujours la joie ni le bonheur
; au contraire il constitue souvent une source de tristesse et de souffrance. Pour quelques-
uns que le réel tromp inévitablement, il semble que la personne aimée tourne 3 illusion, ne
laissant que la répugnante réalité. Car plus I’ame est délicat et idéaliste, plus les réves restent
impossible a4 réaliser.

“...mon sort &tait de ne suivre que des fantomes, des étres dont la réalité, pour une
bonne part, était dans mon imagination:” (*Proust: Sodome et Gomorrha p. 1012 Pléiade)

“De fantémes poursuivis, oubliés, recherchés a nouveau, quelquefois pour une seule entrevue,
et afin de toucher 4 une vie irréelle laquelle aussitot s’enfuyait,....”
(*Proust : La prisonniére p.64 Pléiade)

Ce que recherche une telle Ame ne peut exister ici-bas. Elle en arrive a perdre le sentiment
de la réalité. Ainsi commence I'6panchement du songe dans la vie réelle, comme chez Nerval.

En plein dans la réalité --- qui ne nous offre que des apparence changeantes --- on ne
peut rien saisir. Jour aprés jour, les images de la prétendue réalité flottent quelque temps

a la surface de la vie, ensuite s’enfuient comme des réves.

“Et, en elles-mémes, qu'étaient Albertine et Andrée? Pour le savoir, il faudrait vous
immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpétuelle de vous ol vous passez toujours autres;
il faudrait ne plus vous aimer pour vous fixer, ne plus conna tre votre interminable et toujours
déconcertate arrivée, & jeunes filles, 6 rayon successif dans le tourbillon ol nous palpitons
de vous voir reparaitre en ne vous reconnaissant qu’ i peine, dans la vitesse vertigineuse de

la lumiére. ” (*Proust: La prisonniére p.64 Pléiade)

En effet, par la séparation ou la mort, 'amour révéle son véritable visage, d’abord atroce,
ensuite doux accordant le pardon. Atroce, parce que la sincérité du poéte lui faire subir
Pepreuve lugubre et &prouver la désolation de I’Ame sans user d’aucun subterfuge. La mort
d’Aurélia pour Nerval et celle d’Albertine pour Proust devaient &tre le point de départ de
leur vrai pélerinage d’amour, qui commence dans la mort: la descente aux enfers, le voyage
dans la nuit.

A cette premiére étape, 'amour n’est que Vaffliction, le regret, le poids sur la conscience,
constituant un royaume dont le paysage est a la fois poignant et sanglant. Mais les poétes
ne recourent jamais a la fuite. Clest dans ce royaume qu’ils demeurent immobiles, endurant
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les souffrances extrémes, puisqu’ils aiment sincérement d'un véritable amour. Alors I'ame
commence a s’agrandir imperceptiblement avec d’innombrables nuances. Ainsi peu & peu l'objet

d’amour se transfigure.

Le poéte atteint la derniére étape ol sa bien-aimée devient radieuse, ce qui annonce le
grand pardon accordé au poéte. Griace a la recherche approfondie et sincére de 'amour, 'amie
d’ici-bas a déja été transcendé et sublimée.

“Ceux qui aiment ne permettent plus 3 personnes de douter. Ils ne se permettent jamais
la trahison. Dans leur dme réside le mystére pur. Comme le rossignol, ils chantent en un
cri linexprimable. Jamais ne se brise en piéces la beauté du mystére crystallisé. Certes,
ils appellent une seule personne, mais a leur voix s’ajoutent toutes les belles voix de la nature,
et leur triste cri se fait entendre comme un appel de I'éternité. Cependant, ils la dépassent
facilement dans les premiers pas. Devant eux, n’est plus que dieu.

Sapho, 4 I'apogée de son amour, ne regrettait pas celui qui refusait son embrassement,
mais celui qui ne pouvait plus étre ici~bas, et qui pouvait supporter son amour véhément.”
(*R. M. Rilke, Journal, traduit en francais par Y.Suga)

Ainsi le poete atteint le degré supréme de 'amour dans le domaine spirituel, mais dans
le domaine matériel, il n’est jamais en possession permanente d’amour, objet-illusion ou fantéme
depuis le commencement. Tandis que ceux qui manquent de spiritualité peuvent facilement
entrer en possession d’autrui. Donc, on peut dire que ce type de poéte est maudit, dans un
certain sens, poéte dont la vie réelle est toute impregnée du réve.

Cependant, au fond il n’y a que la solitude et le néant, a4 vrai dire. Si 'on ne détourne
pas les yeux, cette destinée de 'homme doit se révéler au moment de la grande souffrance,
de la profonde tristesse. Cette destinée étant voilée par des phénoménes sociaux, le foyer,
les fréquentations, les sollicitudes inévitables, les complications dues a ces relations...... ,on
peut feindre de ne pas étre seul, de posséder quelque chose de concret et de durable. Néanmoins,
au niveau matériel, rien n’est durable. Au beau milieu de la foule qui S’accroit incessamment,
foule de fantémes, I'hnomme se sent de plus en plus isolé.

“Quand aprés avoir vainement cherché un homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne et

~

m'écrier : il n'y en a plus ; alors je commencai & me voir seul sur la terre.” (*].J. Rousseau
: Les réveries du promeneur solitaire )

Comme le reconnait Nerval dans “El Desdichado”, 'homme est “le Ténébreux” --- celui
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qui habite l'obscurité du néant --- 7 le Veuf ” --- celui qui est privé de sa bien-aimée ---
“I'Inconsolé” --- celui qui n'a pas de havre de consolation.

S’il en est ainsi, quel amour est posible? D’abord, il faut accepter avec courage cette
fatalité humaine. Quand on charge sa propre solitude sur les &paules sans tricher avec soi-
méme, ce fardeau devient en méme temps une grice. Car, on peut guérir de son angoisse
dans le calme et le silence de la solitude qui nous permettent d’ entendre les voix surnaturelles
a4 peine perceptibles, et de découvrir le visage profond des choses.

Si cet homme aime, sachant bien quautrui lui aussi est seul et vulnérable, il peut &tre
infiniment gentil et affecteux pour autrui; jamais il ne profitera de lui, jamais il ne condamnera.
Avec son affection, il éclaire l'objet d’amour qui évolue ainsi plus beau, plus radieux. Par
cet acte, il rend réel son amour sublimé, quitte & s’écarter un peu du modéle original.

Cet amour peut devenir réciproque dans le cas oil deux personnes de ce type se rencontrent
par hasard. Dans le ciel noir du néant s’ entrecroisent, un moment, les deux lumiéres provenant
des deux étoiles : spectacle ravissant, musique exquise. Mé&me quand ils se séparent, --- N’est-
ce pas la destinée du vrai amour, puisque 'homme ne peut faire autrement qu'étre seul? ---
ils conservent le sentiment tendre et affecteux I'un envers I'autre pour toujours. Et i travers
cette rencontre lumineuse et cette séparation déchirante, ils s’agrandissent sans s’en apercevoir.

Morte ou vivante, du royaume du passé la bien-aimée envoie parfois au poéte un sourire
invisible qui le vivifie au milieu des journées insipides, sourire semblable 4 une fontaine fraiche
dans le désert. Ce plaisir mystérieux, transcendant les lois terrestres, semble appartenir 3
un autre monde. D’ailleurs 'instant de béatitude qui se dégage de 'écoulement du temps annonce

quelque chose d’éternel :
NERVAL LES CYDALISES

Ot sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau:

Elles sont plus heureuses,
Dans un séjour plus beau !

O blanche fiancée!

O jeune vierge en fleur!
Amante delaissée

Que flétrit la douleur!
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L’éternité profonde

Souriait dans vos yeux
Flambeaux éteints du monde
Rallumez-vous aux cieux!
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